由《花之语》想到的

  大约是１９９９年春，我去范用先生家谈天，他正因老朋友萧乾逝世而伤心，拿出一本１９４７年晨光出书公司印刷的《英国版画集》，告诉我，这是萧乾编选的，开本和款式都追摹鲁迅当年编选并写序的《苏联版画集》。我看了很喜欢，就回去重印出书了。其实，画会集的一些著作此前已被翻制印行，比方活泼于“二战”前后的女版画家格特鲁德·赫米斯的花卉著作，尤其是那幅充溢装修风味的《花》，被许多报刊运用。我也曾惊奇于这幅版画的精美和气质，以为能够仿制扩大，挂在书房。２０１２年商务印书馆出书收有三百多幅伦敦天然史博物馆收藏画作的《发现之旅：前史上最巨大的十次天然探险》，掀起了一阵阅览和出书的热潮，其间许多１９世纪的英国花卉图谱，笔触细密，可看出赫米斯的传承源头。

  英国人和我国人审美之不同，从花鸟画上即可看出。１８、１９世纪英国花鸟画的盛行，好像与博物学的昌盛相关——起初是游览探险的博物学家，为了记载动植物标本而画。有的雇请随行画家，有的爽性自己动笔。显而易见，科学标本需求记载哪些方位、杰出什么，博物学家更明晰。在这里，科学榜首，审美第二。其时留下来的许多花卉图谱，除了花朵枝叶之外，还会在空白之处画花苞解剖图、枝干横切图等。我国的花鸟画有悠长前史，但是千百年来以适意为主，逸笔草草，重在生趣，不重细节；即便是重彩的工笔画，也是审美榜首，不管科学的。我国人缺少博物学的传统。李时珍《本草纲目》中虽有药草图一千余幅，但与英国博物绘画彻底不是一回事儿。

  博物学图谱的盛行还和印刷有关。萧乾说：“一部英国版画史自身便是一部印刷技能史。”因为花卉的丰厚和美丽，它潜在的审美价值逐步显现出来，一般人家挂一幅花卉图谱是很惬意的作业，但是手绘的图谱很难得到。跟着印刷技能的前进，编号印发、几可乱真的仿制品为群众所承受。到了１９世纪中叶，分色套印技能更加老练，凯迪克、格林纳威的五颜六色儿童绘本招引了全世界的目光，五颜六色花鸟图谱印刷品也更廉价易得。《花之语：英国古典版画里的花草秘事》所根据的１９世纪末出书的几百本《了解的花园之花》小册子，便是那个时期的珍本。或许是为了一般读者有才能购买，然后分册印制，其实这些著作１８７５年就现已出书了两大册精装合订本。

  值得玩味的是，这位爱德华·休姆所绘，好像不合科学标本惯例，是审美榜首，科学第二，正如崔莹界定作者的作业，首先是“插画师”，其次才是“植物学家”。我猜，这种界定是不契合现实的——这些画作原本便是为科学考察而完结的，但契合感觉。比较同时期许多科学图谱，这些花儿不光颜色和造型美好，并且显着包含绘者的情味，堪比艺术家的创造；反之，正因为有科学的根基，这些画有筋有骨，一枝一叶一花一瓣都不迷糊，胜惯例静物画一筹，成为其特色和利益。这样说是否有点勉强？仁者见仁、智者见智吧！

  崔莹怎么会写《花之语：英国古典版画里的花草秘事》这样一本书，她在自序中现已说了。她没有说的是，其实她对１９世纪的英国绘本早有研讨，现已写作出书了《英国插画师》《英国插画书拾珍》等，这两本书的内容也来自从古旧书店淘来的画本。我有时幻想她身着简洁的游览装，身背相机，像她告诉我的那样，在欧洲大陆那些老牌书店里徜徉，时有发现，眼睛发亮，浅笑漾在嘴角，如获至珍的姿态，令我仰慕不已。这是爱书人最惬意的时间。

  从小到大，她一直是爱花人中的爱花人，不只爱花，并且有条件莳花养花，有自己的小花园。远离家园，日子安静，除了满世界跑，回家后就与花相伴，以花为友，以花自比：

  我不由想到自己，从济南到北京，从北京到爱丁堡，在英国肄业、作业十多年，一如这在角落里寂然敞开的棣棠。不过，我可比它走运多了呢！２００多年前，它乘坐了快一年的轮船才到英国，而我只坐十多个小时飞机，就到了这个经常会很冷的异国他乡。棣棠耐寒，我也不怕冷。

  不知为什么，看着这部可人的书稿，看着休姆笔下一簇簇典雅又繁荣的花，我好像看到八千公里外的崔莹，在一座英国旧式别墅的门口，阳光斜斜照着她明丽的面庞、灵动的笑眼和长长的辫子，有一种画意……不知为什么，无形的思绪又带着我，从这一百五十种（篇）花和散文，飞到另一本记载百花的著作集——１９５８年出书的郭沫若的《百家争鸣》，一百首关于一百莳花的诗，其间配有一百幅版画家的花卉著作，包含李桦、力群、沃渣、刘岘、王琦、黄永玉等，其间最多的是刘岘的著作，其风格显着遭到赫米斯的影响。惋惜的是，这样一部大诗人、大画家的著作，却因为年代原因此被歪曲，早已被人忘记。如此看来，崔莹不只比棣棠走运，也比曾写过话剧《棠棣之花》的郭沫若走运得多。至于“棣棠”和“棠棣”姓名为何倒置，书中自有答案，请读者自赏。